空号

No Such Number · 榆关县邮电局夜间交换台
榆关县邮电局的夜间人工交换台,1998 年建台,48 门磁石式交换机。每晚 21:50 接班,值班员先对数,再把当晚的长途挂号一格一单抄进《长途挂号簿》,盖「接通」或「空号」,签名。2015-11-06 夜线路割接,交换台撤销,这个站作为值机档案留到今天。 只有一件事不太对:自那晚起,第 3 号台那一路每天都被重抄进当天的挂号簿,既不盖「接通」也不盖「空号」,状态永远空着。交换台早没了,档案站却每天多一行新字,笔迹一直是同一个人的。
4,018 连续留号 · 11 × 365 + 3 个闰年(2016 / 2020 / 2024) 打开值机档案

关于《空号》

《空号》是 GameStrategists(游策手记)出品的一款免费中文网页解谜游戏,类型是关键词检索 ARG。你在浏览器里读档案、调阅原件、把十件案子按事实落到「留号」或「销号」的一面,最后用仅剩的一次接通补一笔。没有下载,没有账号,没有内购,电脑和手机都能直接打开,中英文可随时切换。

本作有独立世界观,与本站其它作品没有剧情关联,不需要玩过任何前作。游戏、文案、页面与配图都由同一个独立开发者完成。

一个平凡到无聊的地方

游戏的「容器」是榆关县邮电局夜间交换台的值机档案站:贴在台上的《值机规矩》、一册册手写的《长途挂号簿》、玻璃板下压着的排班表、号码牌、留言本上家长里短的谢字、1998 年建台时的合影、机房的失物柜。这些页面一开始全是暖的——米黄纸、衬线字、傍晚的光。

《值机规矩》七条

抄本,1998 年拟,2014 年重抄:

  1. 每晚 21:50 接班,先对数。
  2. 挂号只登记「留号」「销号」两面。占线算留号,无人应答算销号。
  3. 销号要盖「查无此人」章,写值班员姓名,一格不许空。
  4. 号簿上没有的用户,一律不许接线。
  5. 挂号单满三个月销毁。
  6. 代班要写清楚「代」。
  7. 号牌不能空着。

前六条都能照着办。第七条全本没有解释。

你要查的事

2015-11-06 22:41,机房跳闸 47 分钟。那一晚 3 号台那一路在号簿上查不到用户,按规矩四盖了「查无此人」,单子销了。没有恶意,也没有失职——只是照章办了事。

可这条线从那天起就一直被重抄,状态空着,4,018 天没销过。你来查为什么这一行始终没合上,以及职工名册上为什么少了一个人。往下会碰到被重抄的年历、写了很多遍的一句话、一张没交出去的登记单,和号牌背面 1998 年刻下的一行字。

表世界与里世界

前两幕是傍晚的交换台。第三幕第一格第一次翻到「销号」,整站无过渡硬切成深夜的值班室:墨蓝黑,只有一盏红色占线灯,号牌上的字被橡皮擦白,桌上一小堆橡皮屑,听筒搁在叉簧外,忙音。此后每调阅一次,站点永久暗掉一块,不可回头。等你翻回第一幕那些暖页面,纸还是干的,字没了——同一张纸,名字被擦掉了。

暖不是假的,只是有人一页页替你糊上去;而那些字,是你自己一格格擦掉的。

怎么玩

  1. 读:档案站的页面——首页、挂号簿、年表、留言、关于。
  2. 搜:读到一个可疑的词(人名、日期、工号、数字),填进检索框。卡片下的「待查」标签点一下自动填词,想不出还有三级提示。
  3. 对号:十件要归档的案子,每件读完照事实在挂号单上落「留号」或「销号」。占线算留号,查无此人算销号;正确的一面来自证据,不是道德选择。前两幕四格留号,后两幕六格销号。
  4. 补登:十件落完,交换机只剩最后一对塞绳、一张空白挂号单。号牌背面刻着「留号只留一路。接通一次,此号归档。」终局不是答题,是用这一笔把空格补上。

规则不惩罚。落错只给一句回应,可以重来;调阅额度六次,正好对应六格销号,用完不返还,但不会卡死进度。

规模与数字

交换机 / 台号48 门 · 第 3 号台
那一夜22:41 跳闸 · 47 分钟 · 工号 1128
连续留号4,018 天 = 11 × 365 + 3(2016 / 2020 / 2024 三个闰年)
可查档案42 份(台面 2 · 秘密 4 · 补登页 1 · 附页 1 · 其余 34)
要归档的案子10 件:留号 4(前两幕)· 销号 6(后两幕)
幕4 幕,案子数 1 / 3 / 4 / 2
调阅额度6 次,不返还但不卡死
结局4 个,其中一个隐藏
留言 / 年表11 条 / 6 行
配图19 张 AI 生成的虚构影像
语言 / 存档中英双语 · 进度只存本机 localStorage

上面每个数字都能在游戏源码里复核。

四个结局,一次接通

终局是一支笔、最后一次接通。你可以用它把一通旧电话回拨到那一夜,把挂号单上的号码改成一个还在册的人,照旧把号牌空着留下去,或者——如果你翻到那张没交出去的登记单——用它把姓名栏补完。四种用法都把这次接通花掉,都付代价,也都不解释哪一个是好结局。本页不写任何一个结局里发生了什么。

内容与配图声明

本作全部人物、机构、地址与事件均为虚构,与任何真实的邮电局、机构或个人无关。站内 19 张配图全部由 AI 生成,是虚构影像,不是实机截图;每一处用到它们的地方都带说明。游戏含轻微惊悚氛围:夜、忙音、橡皮屑、被擦白的名字、红色占线灯;没有 jump scare,没有血腥画面,没有需要付费或登录的内容。

常见问题

需要下载或注册吗?
不需要。浏览器直接打开,进度自动存在本机,不索取任何身份信息。
会剧透吗?
本页只介绍场所、规矩、玩法与可核验的数字,不透露谜题答案、真相或任何结局正文。
玩到一半关掉会丢进度吗?
不会,存档在本机。清除浏览器数据或换设备会丢,服务器没有副本。
手机能玩吗?
可以。界面按窄屏重排,检索、对号、补登都不依赖鼠标。
有广告吗?
本站与主站加载同一套 Google AdSense 广告脚本,没有弹窗、没有激励广告、没有内购。
英文版是完整翻译吗?
是。界面与全部 42 份档案都有英文正文,入口在 /en/。

站内导航

© 2026 alphaBETA DEV · 本页配图为 AI 生成的虚构影像